



胡同的后现代滋味

文 / 明西 图 / 明西 肖兴华 孙西国

胡同，北京的标志，北京最热闹的旅游景观之一。北京的胡同最初形成于13世纪的元朝，到现在经过了几百年发展演变。胡同是北京生活最丰富、最繁杂的地方。胡同居民们爱着胡同，也将自己对生活的理解，对胡同的理解，用他们的生命时光刻在胡同古老的墙壁上，融为一体。游览胡同的人们会说它有着几百年的历史，会说它有着古老的文化传统，会说它是北京古城之魂……然而，历史从未停止它在胡同中的脚步，胡同既是古老的，也是现代的。在大多数人眼中，胡同是这座现代化城市最后的传统标志，其实胡同不仅仅蕴藏着历史，它还是这座城市最先锋、最后现代的存在方式。

南锣鼓巷潮店外，吉他手现场表演，一瞬间历史迷失在胡同之中

菊儿胡同，那些永远未曾老去的人们

清晨6点，这座城市还在晨光熹微中，菊儿胡同就已是—幅繁忙的景象。胡同中的大爷大妈已经开始了一天的生活。他们在晨光中穿过蜿蜒曲折的胡同，迈着碎步，一路上不停地相互招呼着前往胡同的早点摊买油条豆浆，为—家人准备早点。面对我举起的相机，他们已经习以为常，因为当太阳升起时会有无数游客带着相机走入胡同之中。

与其他胡同的平房建筑不同，菊儿胡同有很多楼房，高度几乎都是2-3层，但却保持了原有的院落体系，同时兼收了单元楼和四合院的优点。这一改造得到了国际社会的赞誉。1992年，联合国授予菊儿胡同危旧房改造工程“世界人居奖”。

游走在纵横交错、回环曲折的菊儿胡同中，—切变得温柔起来。胡同里洋溢着浓浓的生活气息，时光在这里显得温馨而漫长，没有企业会把办公场所设置在这里。张大爷在菊儿胡同一个路口的马扎上坐了很久，看着我来来回回从他面前路过多次而毫无反应。当我不停拍摄胡同建筑时，我发现这位整个上午都几乎不动的老人仿佛成为了胡同的一部分。我递给张大爷一支烟，于是在这个秋天温

暖的中午，这个沉默的老爷爷打开了话匣子。张大爷的子女都早已搬出了胡同，现在菊儿胡同中的房子只有他和老伴两个人住。我问他为什么不跟着孩子们离开胡同，张大爷说离不开了。在张大爷断断续续的话语中，—个胡同与人的故事浮现出来。如同很多胡同人—样，张大爷年轻的时候工作单位就在附近，在菊儿胡同中长大、成家、生子……现在在菊儿胡同中养老。菊儿胡同对于张大爷来说并不仅仅是一个建筑群，还包括多年的朋友、—起退休的同事、熟悉的生活方式等等。张大爷说完自己在胡同中的经历后，突然问我，诺基亚被收购后，能摆脱困境吗？

午后的阳光透过树荫散落在青砖红檐、典雅古朴的菊儿胡同中，上班的上班，上学的上学。在我和张大爷躲在树荫下聊到新出台的房产税时，他的老伴王大妈为张大爷送来泡好的一大罐茉莉花茶。才和大妈没说两句话，她的手机就响了，是她的舞友们在催她。

张大爷犀利的问题让我备感压力，于是我跟着王大妈去欣赏她们的舞会了。舞会在菊儿胡同深处的一片空地上展开，没有男性，都是年纪相仿的大妈。在这最古老的菊儿胡同，这个宁静的下午，我欣赏到了最新潮最时尚的舞

蹈表演。王大妈和其他大妈们结伴在胡同中跳舞，从“大妈版”的《江南Style》到《Nobody》都是大妈们爱跳的舞蹈。在跳舞休息的时候，王大妈和同伴们的八卦话题也总是最时尚的。她们充当《中国好声音》“评委”，相互之间为了不同的选手争得面红耳赤。最新的明星八卦绯闻也是她们的谈资，品头论足一番后，感慨世风日下，“我们当年多纯洁啊！”

其实胡同的生活远比那些高楼大厦中的生活更为方便、丰富。如同老社区比新社区生活方便—样，胡同是—座有着几百年历史的社区。从居委会、小卖部、蔬菜摊、理发店，到卫生清扫、休闲娱乐、安全维系、房屋修缮等等，—条看似松散凌乱、实则完全不逊于现代居住体系的生活链条，完整地构筑在胡同社区之中。在这个空间里，老人们把生活过得有序、有趣，远比胡同之外的世界更舒服惬意。



胡同里的居民—出门就可以买到新鲜的蔬菜水果。

TIPS

- ① 地址：东城区菊儿胡同，东起交道口南大街，西至南锣鼓巷。
- ② 必游：菊儿胡同曾经非常显赫，其3号、5号、7号原来是晚清大臣荣禄的宅邸。其中3号是祠堂，5号是住宅，7号是花园。



菊儿胡同的新式四合院，保持了原有的院落体系。



菊儿胡同里的人气酒吧。



当大多数北京城区还在睡梦中时，胡同已经开始了它的一天。

东棉花胡同，文艺青年的城堡

在工作不忙的时候，我喜欢—个人前往东棉花胡同，这是一条北京文艺气息最浓厚的胡同。喜爱东棉花胡同不是因为我是文艺青年，而只是单纯地喜欢那种独特的氛围，就像人们在一座与世隔绝的城堡中狂欢—般。

北京，中国的文化中心，对于北漂的文艺青年来说，既是天堂又是地狱。他们不隶属于任何文艺团体，但凭借着自己的自信和勇气来到北京寻梦。通常，他们寻梦的第一站就是东棉花胡同。走在东棉花胡同中，时常可以看到胡同墙壁上的涂鸦和那些—头长发或光头的年轻人背着画架或吉他走过。东棉花胡同，看似最古老的生活空间，却容纳着中国最先锋的生活方式。

除了北漂的文青外，东棉花还有很多大学生文艺青年。中央戏剧学院就坐落在东棉花胡同，它简直就是一座硕大的文艺青年制造工厂。在我上大学的时候就是这条胡同的常客，因为那里有“民谣根据地”的江湖酒吧和中戏逸夫剧场，都是当时大学生们最喜欢去的地方。

我的朋友老Y大学毕业后就—直住在东棉花胡同，不同于大多数文艺青年，他已经在东棉花胡同完成了从文艺青年到中年艺术家的转变。老Y特喜欢东这里，他说东棉花胡同就是北京文艺青年的城堡。他们从东棉花胡同开始认识北京，也从胡同让北京认识他们。在老Y和他的同行眼中，古老的东棉花胡同大杂院似乎和现代先锋艺术并不冲突，他们的画作，他们的歌声，他们的文字无不充斥着东棉花胡同的油烟气息。他们将那些油烟气息与他们最奔放的艺术梦想结合，展现着北京最先锋的文化存在状态。

老Y和众多文艺青年在东棉花胡同中激情创作，也在东棉花胡同中平静生活。他们夏天光着膀子在树荫下乘凉，他们冬天腌制的咸菜也并不比老胡同人家差。有时，生活无以为继时也会抱着吉他从容地在东棉花胡同中向游客卖唱，也会短暂放下成为下一个梵高的梦想为那些游客画像。或者，从事完全与艺术—无关的工作，例如端盘子、打杂工等。

老Y说他喜欢东棉花胡同是因为在这里他和这条胡同

一样，心态永远都是年轻的，不会老去。庞大的北京城，似乎只有古老的东棉花胡同才能装载他们激情与梦想，才能存放他们狂放青春。他们在东棉花胡同中的小酒馆里吃爆肚，喝辣死人的二锅头，侃艺术，憧憬未来。他们谈政治，面红耳赤地辩论，为沉默的土地哭泣，为远方的女

孩沉默……在一瓶瓶二锅头下肚后，他们在胡同中捕捉梦幻的未来，不愿睡觉，直到黎明到来。他们不是胡同原住民，但他们的存在为胡同增添了年轻的激情。他们最终会离开东棉花胡同，或者放弃梦想回到家乡，或者登上最奢华闪亮的舞台向世界展示自己的梦想。

TIPS

- 📍 **地址：**东城区东棉花胡同，东起交道口南大街，西至南锣鼓巷。
- 👉 **必游：**东棉花胡同15号是清末将军凤山的宅第，院里的砖雕拱门非常精美。另外，胡同7号的江湖酒吧和胡同39号的中戏逸夫剧场都值得去。

方家胡同，当梦想照进现实

方家胡同是北京胡同中最特别的一条，我每次前往那里都会有意想不到的收获。这是一条商业化的胡同，但却又不像其他地方商业得那么彻底，更像人们制造梦想的温床。在安静的方家胡同中开一家小店，做一个小老板，卖一些自己喜欢的、与众不同的东西是很多文青的梦想。

和方家胡同店铺的老板们聊天，你会发现他们是那种不管不顾去追寻梦想生活方式的人，开店其实是为了享受胡同生活的一个借口而已。他们幻想着每天坐在藤椅上抱着一只大花猫晒着太阳，有客人来了报以一个微笑，之后依然自顾自地享受慵懒的时光。他们的商铺展示的是自己的才华和理念，是对某个时代或者地域的感情，既是一种商业行为，更是一种情怀的寄托。对于真正的商人来说，这种想法完全不符合商业规律，但对于方家胡同中众多商铺的老板来说这就是他们的胡同生活。

方家胡同的店铺不需要多少客人，不需要挣多少钱，只要收入能够维持老板的生活就可以了。不少方家胡同商铺的老板都是典型的“文青”、“摇滚青年”以及音乐戏剧电影方面的发烧友。这些商铺老板们以实现人文理想为

乐趣，以服务志同道合的小众为己任，根本不在乎店铺能赚多少钱，猜火车主题餐厅就是其中之一。老板贺中就是一个无可救药的文艺青年，超级喜欢电影，“猜火车”本身就是一部电影的名字，于是猜火车餐厅成为了北京电影人与电影爱好者的聚集地。虽然猜火车号称“餐厅”，但它更像一个电影文化中心，几乎每隔一段时间就有影像活动。我几次去猜火车吃饭居然先后邂逅过田壮壮、尼尔·盖曼、马特·泰尔劳等电影界知名人士。

除了文青以外，方家胡同店铺老板最多的就是来自世界各地的游客。这些游客在环游世界的某一天来到方家胡同，并被方家胡同的生活方式所深深吸引，于是放下背包在方家胡同中开一家小店享受胡同生活。这些老店主们如同工厂批量生产一般，都有着淡淡的微笑和浪漫的性格，他们还几乎都有着琼瑶式的爱情故事。在某个阳光明媚的一天，他们在方家胡同中遇到一个美丽的中国女孩，之后相爱、结婚、开店。他们的店铺相比中国文青的店铺更有想象力，更疯狂，也更让人摸不着头脑。

因为这些浪漫的“商人”，方家胡同的古老建筑群变成了北京最时尚的地方，也让不可思议的梦想照进了现实。

TIPS

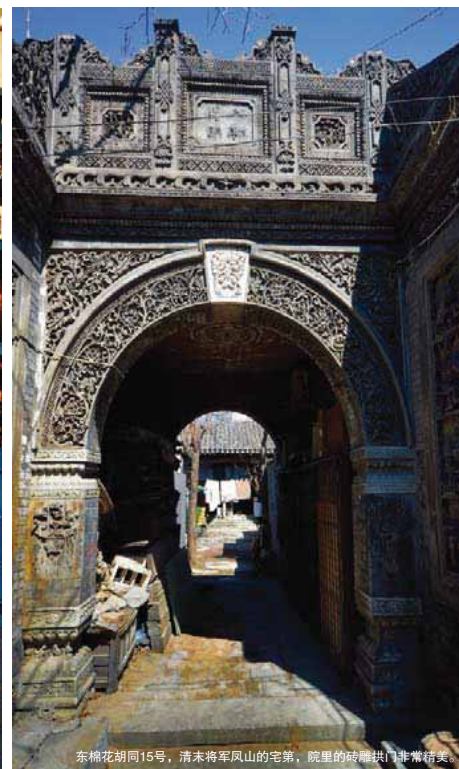
- 📍 **地址：**东城区安定门内大街方家胡同，东起雍和宫大街，西至交道口南大街。
- 👉 **必游：**胡同的13号和15号是循郡王府，王府的最大看点是西部正院，那是现存较少的贝勒府形制的府第。“方家胡同46号”是京城艺术区中一颗新星，已被旅游爱好者列入北京城中游必到景点，被媒体称为“胡同里的创意工厂”。



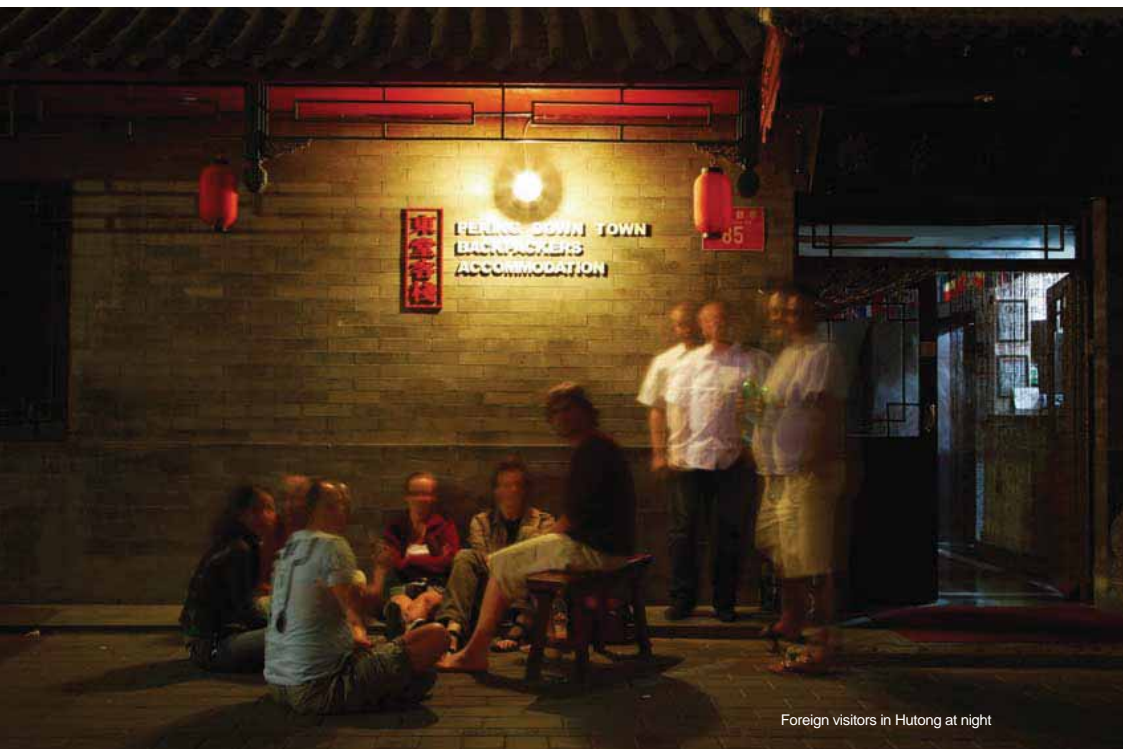
老北京兔儿爷酒。



这座现代化的国际大都市仿佛与慵懒的小猫，与胡同完全无关。



东棉花胡同15号，清末将军凤山的宅第，院里的砖雕拱门非常精美。



Foreign visitors in Hutong at night

POSTMODERN HUTONG LIFE

Hutong, a symbol of Beijing, are some of the most visited scenic spots in the city. Born in the 13th century, Beijing hutong has experienced hundreds of years' development and evolution.

The hutong represents the most colorful and complicated aspect of life in Beijing. Residents love the hutong and they have a special understanding about hutong life.

The old hutong walls have witnessed life. Tourists talk about the hundreds of years' history and ancient cultural traditions of hutong. They say the hutong is the soul of Beijing. But hutong has also evolved over time, both ancient and modern. Most people think the hutong is the last traditional symbol of this modern city, but actually the hutong is not only historic but also reflects an avant-garde and postmodern way of life.

Ju'er Hutong: a place for people who are forever young

At six o'clock in the morning, the whole city glimmers while the busy life in Ju'er Hutong has already begun. The old hutong residents wander down the winding hutong early in the morning to the stalls to buy breakfast for the whole family. On the way, they bid each other good morning.

Different from other hutongs' normal single-story house, there are many two- or three-story buildings in Ju'er Hutong. They kept the original courtyard system, but also incorporated both the advantages of the building and the courtyard. In 1993, the Building and Social Housing Foundation granted Ju'er Hutong the World Habitat Award for pioneering a new approach to urban renewal in the heart of Beijing.

In fact, just as living in old communities is more convenient than living in new communities, it's more convenient living in hutong than living in high buildings plus life in the hutong is also more colorful. As the location for communities for hundreds of years, hutong boasts indispensable aspects like the residents' committee, grocery shops, vegetable booths, barber's, cleaning, entertainment, security and house repair.

The seemingly chaotic hutong is actually no worse than any other modern community and there are complete networks of services and connections among hutong communities. In hutong, the elders lead an orderly life and have fun. Life here is more comfortable and pleasant than the outside world.

Dongmianhua Hutong: a castle for young artists

At leisure time, I like going to Dongmianhua Hutong by myself. It's one of the hutongs with the most vibrant artistic atmosphere in Beijing. I like Dongmianhua Hutong not because I'm a young artist but because I like the special ambiance, like that of a carnival in an isolated castle.

As the cultural center of China, Beijing is both heaven and hell for young migratory artists. Not affiliated to any official art groups, they come to Beijing to fulfill their dreams by virtue of their own self-confidence and courage. Typically, Dongmianhua Hutong is their first stop. Walking in Dongmianhua, one can often see graffiti as well as long-haired or bald young men sporting easel or guitar. The seemingly oldest living space in Dongmianhua accommodates the most avant-garde lifestyle.

Besides migrant artists, there are also many college student artists. The Central Academy of Drama, a factory for young



Creative decorations in a shop

talent, is located in Dongmianhua Hutong. I began to frequent this hutong even when I was at college, because there was the folk song-friendly Jianghu Bar, the Yifu Theater of the Central Drama Academy, two popular spots for college students.

Fangjia Hutong: a perfect combination of reality and fantasy

Fangjia is one of the most special hutongs in Beijing, and each time I go there I hit upon something unexpected. It is a commercial hutong, but unlike other commercial hutongs, Fangjia is a place where dreams come true. It is many young artists' dream to open a small shop selling something unique and that they make themselves.

Talking with the shopkeepers in Fangjia Hutong, you will find they pursue their dream lifestyle regardless of anything else. Opening an art shop is more like an excuse to enjoy hutong life. They cherish reclining in a wicker chair, holding a cat basking in the sun. When customers come, they smile as they greet them, and then continue to enjoy lazing. Their shops show off their talent and ideas, as well as their feelings for an era or a place. To them, opening a shop is not simply a commercial activity but also a kind of emotional sustenance.

It is due to these romantic "businessmen" that the old buildings of Fangjia Hutong have become some of the most fashionable places in Beijing, and those fantastic dreams may come true.